"Quanto a mim, já fechei minha alma. Não digo mais a ninguém o que penso, o que creio, o que amo. Sabendo que estou condenado à horrível solidão, olho as coisas sem jamais emitir meu parecer sobre elas. Que me importam as opiniões, as querelas, os prazeres, crenças! Não podendo partilhar nada com ninguém, perdi o interesse por tudo. Meu pensamento, invisível, permanece inexplorado. Tenho frases banais para responder às interrogações de cada dia, e um sorriso que diz: “sim", quando não quero nem mesmo me dar ao trabalho de falar." (Guy de Maupassant)